Non un romanzo generazionale, ma intimo e sofisticato, “Modi di tornare a casa” di Alejandro Zambra, che affronta il Cile di Pinochet non come testimonianza, ma come materiale da interrogare. Con gli occhi non di chi l’ha vissuto, ma dei loro figli, rivendicando la complessità dell’esperienza individuale. In un sobborgo della capitale va in scena un romanzo di formazione che non è crescita lineare ma un processo di revisione continua: un bimbo e una ragazza più grande che gli affida una missione…
È uno dei maggiori scrittori sudamericani del presente e del futuro, Alejandro Zambra. Ed è una mossa più che apprezzabile, da parte della casa editrice Sellerio, aver recuperato a tredici anni dalla prima edizione italiana la traduzione di Bruno Arpaia di Modi di tornare a casa (160 pagine, 16 euro), precedentemente in libreria per Mondadori, un romanzo bello e sofisticato, intimo e metaletterario. La metafora del titolo, quel tornare a casa, fa certamente riferimento al modo di ricordare il Cile sotto la dittatura di Pinochet. La generazione dei genitori del narratore, probabilmente, faceva i conti con quel passato attraverso il silenzio, i loro figli, invece scrivono, narrano, non intendono stare zitti.
Le conseguenze della violenza
Con Modi di tornare a casa di Alejandro Zambra la memoria della dittatura non è più un materiale da testimoniare, ma da interrogare. Zambra appartiene alla generazione che non ha vissuto in prima persona la violenza politica, ma che ne ha respirato le conseguenze, una posizione laterale che non è marginalità, semmai prospettiva critica. Non è un semplice romanzo della memoria, piuttosto sulla costruzione della memoria, sulle sue lacune, sulle sue distorsioni, sulla sua inevitabile parzialità, un libro che lavora sullo scarto, sul non detto, sullo spazio che separa l’esperienza vissuta dall’esperienza ricordata. La memoria, in questo senso non è un dovere civico, ma un esercizio di responsabilità personale.
Il passato selezionato e manipolato
La struttura bifronte del romanzo di Alejandro Zambra – infanzia narrata e scrittura adulta – non è un semplice gioco formale. Il narratore adulto non si limita a ricordare: commenta, corregge, riscrive, dubita. Questa continua oscillazione tra narrazione e riflessione produce un effetto di instabilità che è profondamente critico. Il romanzo mostra come ogni racconto del passato sia un atto di selezione e manipolazione, e come la scrittura non restituisca la verità, ma la sua messa in scena. La voce adulta non pretende di spiegare l’infanzia: la osserva come un materiale opaco, resistente, che non si lascia addomesticare. In questo senso, la doppia voce smonta dall’interno la tradizione del romanzo di formazione: la crescita non è un percorso lineare, ma un processo di revisione continua.
La dittatura nei gesti quotidiani e nelle relazioni familiari
Uno dei contributi più originali del romanzo è la sua rappresentazione della dittatura non come evento storico, ma come atmosfera. Il regime non appare attraverso la violenza esplicita, ma attraverso la paura diffusa, le conversazioni interrotte, le assenze inspiegabili.
In queste pagine di Alejandro Zambra la Storia è percepita più che compresa, nei suoi traumi e gesti quotidiani, nelle relazioni familiari.
Il romanzo mostra come la dittatura abbia prodotto non solo vittime e carnefici, ma anche una vasta zona grigia di soggetti che hanno vissuto la Storia senza capirla, e che proprio per questo ne portano un’eredità più ambigua. Il romanzo non assolve né condanna: analizza. E in questa analisi emerge una critica implicita alla retorica della colpa collettiva, che spesso semplifica ciò che invece è complesso e stratificato. Il romanzo è attraversato da una riflessione costante sulla scrittura. Il romanzo si costruisce proprio attorno a ciò che non può essere detto, o che può essere detto solo in forma provvisoria. Questa “poetica del fallimento” è profondamente critica nei confronti dell’idea di letteratura come strumento di verità. Qui la letteratura è un esercizio di dubbio: scrivere significa assumersi la responsabilità di ciò che non si sa, non solo di ciò che si ricorda.
Non un discorso sociologico
Quel che è un’esperienza individuale in un sobborgo di Santiago – l’amicizia tra un bimbo e Claudia, una ragazza più grande, che gli affida una missione precisa – e non del Cile, un esperienza di memoria collettiva, ma di un ricordo individuale, ci ricorda che la letteratura è bella in quanto letteratura, non in quanto discorso sociologico. Un modo forte di rivendicare la complessità dell’esperienza individuale, la fragilità dei legami familiari, la difficoltà di crescere, la necessità di rielaborare un passato che non ci appartiene del tutto.
Seguici su Facebook, Twitter, Instagram, Telegram, WhatsApp, Threads e YouTube. Grazie
