Un parallelo tra l’edonismo selvaggio della moderna Ibiza – fra ricchi e criminali in cerca di relax e piacere – e la Roma neroniana, tra astrologi, adoratori del sole e fedeli di religioni strane, è il perno di “Mentre siamo ancora vivi”, romanzo che l’inglese Richard C McNeff ha covato per circa quarant’anni. Di mezzo c’è Petronio…
Per una volta le bandelle non mentono, non esagerano, non si lasciano andare. Nel 2024 i lettori italiani avevano scoperto il londinese Richard C McNeff, classe 1953, con un romanzo irresistibile, di culto, Aleister Crowley MI5, che si svolge nell’arco di un solo giorno, l’11 giugno 1936, data dell’apertura di una mostra surrealista a Londra. Il narratore è Victor Neuburg, poeta e discepolo del mago Crowley, e sulla scena salgono Dylan Thomas, Dion Fortune, fra ambienti esoterici e servizi segreti. Roba rara, per quel che racconta e per come è scritta. E adesso la casa editrice Atlantide, che aveva proposto il precedente volume, lancia in prima edizione mondiale un altro titolo di Richard C McNeff, dalla gestazione lunghissima, quarant’anni, e che, ancora, non somiglia a nient’altro di quel che fa capolino nelle librerie. Ha il passo del racconto d’avventura e le preoccupazioni del romanzo di idee; sa essere divertente senza rinunciare a una malinconia antica. Si intitola Mentre siamo ancora vivi (285 pagine, 19,50 euro), è stato tradotto da Alessandra Osti, e concentra, con grazia, due mondi, il presente e un passato vecchio di secoli.
Una tomba romana
Richard C McNeff è nato a Londra, figlio di un attore teatrale che lavorò anche nel cinema e in tv, e di una poetessa e artista di Liverpool. Nel descrivere il proprio lavoro ha sempre parlato di una terra di confine tra fatto e invenzione: ricostruisce figure e epoche reali, poi le anima sul foglio, costruendo intorno ad esse intrecci e possibilità che suonano vere, è la chiave di ogni cosa che ha scritto. Il nuovo romanzo si apre a Ibiza, ai giorni nostri. Marc, giovane filologo classico, scopre per caso una tomba romana: dentro, lo scheletro di una donna e un rotolo che racconta la vita di Marcus Alexander, detto Satyrion, vissuto sotto Nerone. Lì comincia il viaggio in un tempo antico.
Questa è (ed era) Ibiza…
Marcus diventa segretario di Petronio Arbitro, arbiter elegantiarum alla corte neroniana, e lo aiuta a scrivere il libro che diverrà il Satyricon, il cui titolo nasce dal soprannome dell’amico. Da Roma il giovane sale verso Alessandria d’Egitto, poi in Britannia, infine di nuovo a Roma, finché la disgrazia non lo relega a Ebuso, l’isola d’Ibiza, in esilio. L’isola compare qui nella sua doppia natura, quella dell’esilio romano e quella della vita notturna contemporanea: un luogo che prima ospitava chi veniva allontanato dal centro del potere, e che nel accoglie chi cerca di allontanarsi da sé stesso attraverso la musica, le sostanze chimiche, la sospensione delle regole
La droga e una partita a scacchi
Nel presente, intanto, Marc viene iniziato da Petrus, mentore enigmatico, a una sostanza psichedelica sperimentale che rende possibile il viaggio nel tempo. Roma che brucia sotto Nerone e la Ibiza contemporanea non sono due epoche separate da un tunnel, ma due strati della stessa materia, e la droga è solo il pretesto per farli affiorare insieme. Il lettore presto capisce di avere in mano una partita a scacchi dove pedine antiche e moderne occupano caselle corrispondenti, e dove ogni mossa dell’una rimbalza sull’altra. Figura centrale del registro antico è Petronio, non l’ombra affilata dei manuali di latino ma un uomo di carne e acume, capace di dormire il giorno e vivere la notte come ogni residente dell’Ibiza che McNeff frequentò negli anni Ottanta. Fu proprio nell’isola, leggendo che le Baleari erano note ai Romani che l’autore ebbe l’intuizione: l’edonismo selvaggio che aveva intorno – ricchi espatriati, artisti al verde, esuli e criminali tutti in caccia dello stesso prodotto di esportazione, il piacere – trovava il suo doppio nella Roma neroniana, tra astrologi, adoratori del sole e fedeli di religioni strane.
La chiusura del cerchio
La chiusura del cerchio, l’allineamento dei pianeti nella scrittura e nella struttura del libro, si è materializzata dopo decenni e il risultato è a dir poco eccellente, in cui le due epoche narrate si fondono progressivamente, e in cui è naturale chiedersi cosa resta di un uomo dopo duemila anni, se non un nome affidato per caso a un’opera altrui, e cosa significa, per chi lo scopre oggi, riconoscere in quel nome pronunciato tra le rovine di un’isola mediterranea qualcosa che somiglia, pericolosamente, alla propria vita.
Seguici su Substack, Bluesky, Instagram, Telegram, WhatsApp, Threads, YouTube Facebook e X. Grazie
